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IMMORTALITÀ

Anch’io ogni tanto ho paura
di questo vuoto che sento e che vedo.
Ogni tanto ho paura di dover prendere
quel treno di cui non voglio sapere.
Due giorni prima mio padre - ora è morto -
vedeva la morte, e noi non capivamo
cosa fosse per lui. L’abbiamo
per forza capito poi, a vederlo morire.
È stato penoso perché sai che magari
anche tu farai quella stessa fine.
Solo l’immortale allora è indifferente
all’odore e al rantolio della morte.
Tu invece sai già il tragico:
dopo di te la vita continua.

È come a dire che non c’è niente
di definitivo e quello che c’è di sbagliato
in questa vita e che non ti lascia
nessuna possibilità tranne la morte.
E dopo quella non sai come
andranno le cose,
dietro le tue spalle.
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MORTALITÀ

Vivere con le nostre paure quotidiane
come un mal segno della tua giovinezza:
appassionante, incerte e incaute
nella tua giornata che non ha umori.
La nostra paura è sulla bocca dei bambini,
fra quelle labbra turgide, i denti piccoli.
Non sappiamo nemmeno noi tutte le angosce,
non conosciamo di quale sicura mano proviene;
gente che non sa da quale gioco desistere.
Sincera forse è la certezza di una vera passione.
Ma anch’essa era la paura travestita d’amore
che c’attanaglia ogni giorno, nient’altro.

Grazie bandito, di questi colpi per strada,
a bruciapelo, mortali. Grazie per tutte
le infinite volte che mi hai ricordato il terrore,
grazie per quello che potrà succedere a chiunque.
Ti ringrazio a nome della mia mortalità,
ormai sazia di quel furore della pace
e per tutte le lacrime che arriveranno
sul sudario, da ora fino all’eternità dei secoli.
Grazie per questo rosso fiore.
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LE STELLE E IL TEMPO

Vedo la poesia nelle cose più strane:
un tempio, un cranio, un passato qualunque.
Non posso ignorare il sudore e il sangue
per quel tempio o che quel cranio, la storia
l’ha conosciuto pieno e coperto, e ha amato.
Un ieri formato dal ripetersi continuo e buio
di quei sentimenti che ancora oggi troviamo
immutati, alla nostra portata. Trasmessi
da un qualcosa di più potente che la forza.
Penso anch’io che la sola unità di misura
possibile all’amore sia in tempo.

Strofina il tuo corpo al mio, che così fa caldo.
Ai due amanti non serve coprirsi:
per loro le stelle sono vicine. E tutti
ormai sanno quanto sono calde e perché.
Così l’uomo un tempo guardava muto
le stelle, e gli innalzava pietre.
Ma ora solo gli amanti sanno i bagliori
e il conforto, e il motivo delle stelle.
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LA STORIA

L’immortalità della storia
non è quel gioco che sembra.
C’è un affanno al di sotto
di quella sembianza,
e noi tutti corriamo quel rischio:
volta la carta. Giocala!
La carta della tua vita
o quella della tua morte
- tanto per lei lo scambio
non importa poi molto.
Della tua fortuna, probabilmente.
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TORINO

Torino, città dello scoppio,
delle raffiche e delle morti.
Città come tante altre, forse.
Anche città con colline
di pace, che a salirle davvero
ti passa tutta la vendetta.
Da lì si vede il Po lento,
imbrigliato nella città,
e tanto basta.
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FUTURO PROSSIMO

Addio, vecchia MIlano;
da tutto quello che t’ho conosciuto.
Questo, ormai è il tempo per tutte le cose.
Non ci saranno gli oscuri palazzi
a farsi ombra fra loro.
fra poco saremo tutti a capo chino
nascosti fra le viscere,
più caldi, più freschi
di quello che poteva il nostro tempo.
Questo sarà il tempo per tutte le cose.
Sento già i suoi sapori, i suoi gusti,
quasi per caso.
Momenti come questo
mi sorprendono,
e il mio stupore
mi salva dall’indifferenza.
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PRESENTE

Questo è il tempo per tutte le cose.
Il clima è quanto basta e
l’albero i nostri rimorsi,
nascosti dietro la casa dei sogni
e rigogliosi nella bella stagione.
Sappiamo il fatto che l’albero
esiste perché sentiamo il vento
sbatterci contro.

L’albero dietro la casa
a ridosso del muro,
che spinge radici
fino alle fondamenta,
non lo si vede
da nessuna finestra.
Solo stando lontano
avverti il riflusso delle foglie
amare tra le tegole dei tetti.
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L’AMORE GODUTO

L’albero dietro la casa
ha i nostri rimorsi appesi.

Non voglio fare all’amore
perché non ho che da offrirti
una vita monotona,
di quelle che poi
s’attaccano alle foglie.
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PADRE

Certo non immaginavi
quella foto come se fosse
quella della tua tomba.
Quante volte suonerà 
la campana, prima che
ci si possa fermare a riflettere,
a ragionare, a pensare un poco?
A pensarle, queste cose, però
sono sempre quelli dopo di te.
A ognuno viene spontaneo viverli
i momenti, senza ragionarli;
come i tuoi rari sogni.
Quante volte hai tradito
coi sogni? Che siano stati
d’amore o di gloria, o
incubi profondi.

Non rivedrai più le cose,
i luoghi.
Nessuno verrà a disturbarti
in questa tua nuova solitudine
amara, zingaresca.
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MATRIMONIO

Sento dei sapori, dei gusti
alle volte, quasi per caso.
Sono serate come questa,
fresche e bagnate per terra,
che mi sorprendono.
Il tempo sa che io lo capisco
e lo aspetto ogni giorno
per vederlo passare.
Il mio matrimonio sa dello stesso
stupore, ed ogni giorno
lo vedo passare felice.
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PARTENZE

Gente che parte
in ogni luogo ne trovi.
E li riconosci fra tanti
guardandogli dentro nello sguardo.
Li vedi partire quegli occhi,
e non sanno più niente di te.
Quegli occhi sognatori
vogliono dire poca cosa
per chi li incontra per caso,
sfuggenti;
il loro sguardo è per chi
li conosce e non sa tradire
l’emozione che suscita.

Gente che parte davvero
non ne ho mai vista
nella mia vita.
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LE SERE

Le sere hanno tutte un ricordo
in serbo: spesso mi torna alla mente
che qualche volta quell’uomo
mi riprendeva se leggevo fino
a ora tarda. A quel tempo
ne aveva ancora la voglia,
quella che a me mancava
per ascoltarlo e non capire
quanto era poco distante il tempo
in cui tutto quello che deve
accadere si risolve in un attimo.
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IL TRENO

L’immagine di quel treno, un’immagine
antica di un treno a vapore nella piana,
ha i contorni deformati dal caldo
che la motrice trasuda. Anche i campi
o le case che si alternano ai suoi fianchi
non si salvano dalla deformazione; sfocati
al nostro occhio. Nessuno meglio di quel 
treno si trascina un alone come di sogno.
Ma sono sogni deserti perché nessuno 
s’avvicina mai tanto a un treno in corsa.
La solitudine delle rotaie invece,
è qualcuno che cerca una foglia,
un sasso, un’erba ai suoi bordi. Così,
non fa che aumentare la sua solitudine;
non c’è niente di più disperato di una 
rotaia vuota e lunga a perdita d’occhio.
E noi non possiamo fare assolutamente
nulla per alleviare il loro sconforto.
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ZINGARI

Zingaro, dov’hai lasciato
la tua libertà? Non sarà
quest’emarginazione che tu
intendevi per indipendenza.
Quest’opprressione che nasce
dalla tua terra, dal mondo
che gira. E tu giri con lui,
forse per vederne per primo
la fine. 
 Oppure tu sei il mondo, 
che giri.

Non sarà il tuo girare che
tiene le stagioni. Che ci
tiene attaccati al suolo,
che se tu ti fermassi noi
cadremmo nel vuoto del cielo.

Che sia la tua maledizione
la nostra sopravvivenza?
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IL DESERTO

Già domani il vento
avrà cancellato le impronte,
ed inutile sarà stato
allora, il peregrinare
in cerca della salvezza.
Questo deserto non perdona;
sa essere arido e inospitale, 
sa uccidere, torturare.
Il deserto non era quello 
che ci meritavamo per la nostra
fanciullezza passata a sperare.
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LA NUOVA TERRA

L’antica terra che ci ha lasciato
sa di molto lontano, e in un
modo diverso.
  Quel vecchio deserto,
quella solitudine, non ci hanno più
fra le nostre ombre. Serviamo una notte
ormai, più impenetrabile di qualsiasi
fortezza arroccata.
   Tenera è la notte
dove nemmeno un amante sa esserlo.
Questa terra non sa le mie notti
passate, e forse solo nei miei sogni
questa notte è sicura.
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Una foto inviata dal “Mars Global Surveyor (MGS)” 
che ha raggiunto la vicinanza della superficie di Marte. 

Nell’immagine si vede il “muro” nei pressi della zona 
definita Zephyrus Fossae (Afp photo/Nasa).
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